一生都在與病魔作戰(zhàn)的人，在面對自己的死神召喚時往往更為平靜。他們很清楚即將發(fā)生的過程，也了解可能面臨的選擇，其中大多數(shù)已經(jīng)對治療涉及的方方面面了如指掌。

 

來自一位目睹無數(shù)生死醫(yī)生的坦率告白，2011年發(fā)表于《紐約時報》，曾引起巨大反響。
 

可能會因為無法接受Murray醫(yī)生的直言不諱而中途掩卷，也可能想到一點不那么愿意面對的過去或未來......一聲嘆息。

 

01

 

幾年前，我敬重的整形外科醫(yī)生和我的精神導師查理在腹部發(fā)現(xiàn)了腫瘤，醫(yī)生做了進一步檢查后確診為胰腺癌。

 

他的主治醫(yī)生是全美最優(yōu)秀的專家，其開創(chuàng)的獨特療程能把重度胰腺癌病人生存5年的幾率從5%提高到15%——這可是原來的三倍！當然，與此同時病人必須應對艱難的治療和堪憂的生活質(zhì)量。

 

查理斷然拒絕繼續(xù)治療，第二天就回到家里，停下一切工作，再沒踏入過醫(yī)院一步。他把所有時間都花在與家人們在一起，也盡可能讓自己感覺舒服些。幾個月后，查理在家中去世。

他沒有使用任何化療、放療或手術(shù)，醫(yī)療保險也沒為他花費多少錢。

 

雖然沒人經(jīng)常提起這樣的話題，但真的，醫(yī)生也會同樣面臨死亡，而且他們選擇的方式和普通人并不相同。耐人尋味的是，他們往往不會追求更多救治，反而是越少越好。
 

這些一生都在與病魔作戰(zhàn)的人，在面對自己的死神召喚時更為平靜。他們很清楚即將發(fā)生的過程，也了解可能面臨的選擇，其中大多數(shù)已經(jīng)對治療涉及的方方面面了如指掌。

但是，他們還是更愿意輕松地離開。

 

02

 

醫(yī)生當然也不想死，每個人都想活下去。然而對醫(yī)學的了解也讓醫(yī)生足夠明白醫(yī)學的局限，足夠明白人最害怕的東西：痛苦而死，孤獨而死。他們會告訴家人，當最后的時刻到來，務必不要再來什么英雄逆襲般的拯救——在生命的最后，他們絕不想被心肺復蘇的機器擊碎肋骨（是的，正確的心肺復蘇必然導致如此）。

 

幾乎所有的專業(yè)醫(yī)護者都見過所謂的“無效救助”，這種事天天都在發(fā)生。那是醫(yī)生們竭力用所謂最先進的科技把一個劇痛的病人“命懸一線”的時候——身體被切開，插滿管子，連接在各種儀器上再灌入大劑量的藥物。
 

在每天費用高達幾千美金的ICU（重癥監(jiān)護室）里，這就是常態(tài)。

 

我已經(jīng)記不清多少次聽到同事對我說過差不多的話：“你要保證，如果發(fā)現(xiàn)我成了這樣一定要記得殺了我。”他們是認真的：有些同行隨身佩戴著NO CODE的徽章以告知醫(yī)護人員不要在自己陷入垂危時嘗試心肺復蘇搶救，還有人甚至把字樣紋在身上。

 

在醫(yī)生眼里，看著病人飽受折磨是最痛苦的事。我們被訓練成不可以輕易在工作中表露自己的感受，但是私下里大家還是會有發(fā)泄：“天吶，怎么能忍心對自己的親人這樣？！”
 

我常懷疑這是醫(yī)生比其他職業(yè)人更容易陷入抑郁和酒精依賴的一個原因；而我很清楚知道，這是自己后最后十年職業(yè)生涯離開醫(yī)院的重要原因之一。

 

03

 

究竟是什么使得醫(yī)生每天在做這些換成自己也不想要的“救助”呢？這個既簡單也不簡單的答案里只包含三個詞：病患、醫(yī)生、系統(tǒng)。

 

首先是病患一方。要理解這個角色，不妨設想這樣一個場景：某人已經(jīng)失去意識，被送進急救室。在這始料未及的情況下，病患的家屬們很快會發(fā)現(xiàn)自己陷入了應接不暇的選擇題模式，讓人不知所措。這時候醫(yī)生如果問你：“要盡力搶救嗎？”回答都會是：“當然！”然后……噩夢自此開始。

 

其實有時病患家屬想說的“盡力”只是“合理地盡力”，但麻煩的是他們很難知道什么是“合理”的界線；在慌亂和悲傷之中，也無法想到怎樣詢問醫(yī)生和分析醫(yī)生的回答。站在病患的立場，醫(yī)生的“盡力”只能是用盡所手段，不論是否“合理”。

 

在這樣場景中，病患家屬對醫(yī)生（醫(yī)療手段）不切實際的期待值也是深層的原因。

 

很多人以為心肺復蘇術(shù)是個可靠的救命法寶，但實際上結(jié)果常常很差。我自己接納過幾百個心肺復蘇后的急診室病人，坦率地說我只見過一個人活著走出醫(yī)院——這是一個本來就沒有心臟問題的人（他的情況準確說是“張力性氣胸”）。

 

如果換成是嚴重晚期病患、老人或是致命疾病的患者，那么心肺復蘇的成活率幾乎接近于零，而要承受的折磨和痛苦卻非常巨大。

 

一直以來，缺乏知識和被誤導而產(chǎn)生的期待值最終引發(fā)了許許多多錯誤的決定。

04

 

當然病患一方并不是唯一的原因，醫(yī)護方也同樣在推動劇情。但這確實是很棘手的事，即使某個醫(yī)生對“無效救助”深惡痛絕，卻未必找得出合適的方法說通病患和家屬。

 

我們再來想象先前的場景：急救室外站著極度悲傷甚至已經(jīng)開始歇斯底里的家屬，他們和醫(yī)生素不相識——要在這樣的情境中建立信任感和信心是件何等微妙而艱難的事！

 

人們很容易對醫(yī)生帶著某種預判：醫(yī)生這是想省時間？省錢？省事……？尤其是當聽到醫(yī)生居然建議放棄進一步搶救，家屬的情緒可想而知。

 

有的醫(yī)生非常擅長溝通，有的醫(yī)生更有權(quán)威感，但無論哪種他們面臨同樣的壓力。每次面對涉及瀕死境地的情況時，我會用這樣的方式：

 

盡可能提前商討，羅列我認為“合理”的方案，盡量用外行人聽得懂的“俗話” 解釋可能發(fā)生的負面結(jié)果。

 

經(jīng)過這樣的溝通后，如果患者或家屬仍然堅持我認為毫無意義并有害的救助，我會建議他們轉(zhuǎn)投別的醫(yī)生或醫(yī)院。

 

05
 

我曾不止一次問自己：有時候是不是該用更強硬的態(tài)度？因為我知道即使是轉(zhuǎn)給其他人，結(jié)果也難免讓人心有余悸……

 

記得有一個我挺喜歡的病人，她來自著名的政治世家，得了很嚴重的糖尿病，血管阻塞導致雙腳疼痛難忍�；�于對病情的了解，我盡自己所能的一切療法來幫助她免受手術(shù)之苦。

 

然而他們后來還是尋求了其他醫(yī)生（我并不認識），接手的醫(yī)生也許并不像我那么了解病人的整體情況吧，最終決定為她的雙腿做血管繞道手術(shù)。

然而不幸的是，手術(shù)不但沒有恢復腿部的血液循環(huán)，手術(shù)傷口反而根本無法愈合。她的雙腳開始腐爛，必須接受雙腿截肢。就在這一切發(fā)生的兩周后，她死在那間赫赫有名的醫(yī)院里......
 

以上兩方面發(fā)生的失誤都是顯而易見的，但更多時候醫(yī)患雙方都只是這個鼓勵過度治療的龐大系統(tǒng)的受害者。

 

06

 

不能否認有的醫(yī)生會為了增加收入而去做一些毫無意義的救治，但更多時候，是出于不得已——由于害怕面臨無休止的投訴和起訴，醫(yī)生們不得不按病患的要求做“一切努力”。有時就算是已經(jīng)做了最充足的準備，還是可能被這個運作系統(tǒng)吞噬。

 

杰克是我曾經(jīng)的病人，已經(jīng)78歲，在漫長的治病過程中經(jīng)歷了至少15次手術(shù)。他告訴我再也不想被綁在那些維持生命的儀器上。

 

之后的一個周六，杰克出現(xiàn)嚴重中風，在失去知覺、也沒有太太陪伴的情況下被送進了急救室。醫(yī)護人員竭盡全力讓他活下來，在ICU里為他連接上管線和儀器。

我知道這是杰克最擔心的噩夢，趕到醫(yī)院后就和他太太以及醫(yī)院同事討論了處理方案，并拿出杰克早先留下的關(guān)于拒絕急救的囑托，然后我親手關(guān)掉了維持機，坐在那里陪著他。

兩小時以后，一切結(jié)束了。

 

雖然杰克留下了明確的愿望，他仍沒能按自己期待的那樣安靜離去——因為整個系統(tǒng)會進來干預。我后來才知道，當時有個護士甚至舉報了我切斷杰克的生命維持機的行為，認為有蓄意謀殺的可能性......

 

當然，因為杰克的囑托黑紙白字非常明確，最后我沒有承擔什么責任�？墒窍氲揭�面臨警察的盤問和偵察已經(jīng)足以讓每一個醫(yī)生望而生畏！

 

我當時完全可以讓杰克繼續(xù)待在ICU里茍延殘喘，看他活著，看他飽受痛苦——對于我，這樣的決定實在容易得多。更不必說這么做我還能多掙一點錢，而醫(yī)療保險公司的賬單金額最終也會高達50萬美金。
 

這些難言之隱都讓“過度治療”成為理所當然的事。

07

 

拋開這一切，回到個人的立場，恐怕沒有一個醫(yī)生會愿意“過度治療”自己。

 

我們見太多了，到了最后幾乎每一個同行都會想個辦法控制疼痛，讓自己盡量死在家里。“臨終醫(yī)院”也能為更多絕癥病人提供更舒適更有尊嚴的離世，讓最后的時光免受過度治療之苦，再過幾天平靜的好日子。

當我在廣播里聽到《紐約時報》著名記者Tom Wicker選擇在家中安然辭世的消息，這讓我震動不已。這樣的故事如今越來越多，我能感受到其中的善意。

 

幾年前，我的表兄托奇（Torch意為“火炬”，他是在家里接生的，大家用手電火炬照著亮帶他來到這世界）被發(fā)現(xiàn)肺癌已經(jīng)轉(zhuǎn)移到腦。我?guī)е�他找了好幾個專家，在得知生命最多只能維持4個月左右后（還是在必須每周3-5次來醫(yī)院化療的情況下），托奇選擇放棄治療，他搬來我家，僅僅吃一些防止腦積水的藥片。

 

結(jié)果我們在一起度過了整整8個月。他做了許多自己喜歡的事，我們就像他沒病的時候一樣到處找樂子：一起去迪士尼——這是他有生以來第一次！或者在家里閑呆著，托奇本來就是個運動方面的呆瓜，但他特喜歡一邊吃我做的東西一邊看體育臺，沒有醫(yī)院的營養(yǎng)餐，天天吃可口食物竟然還讓他長胖了點。

 

托奇沒有經(jīng)受特別疼痛的折磨，精神也一直很好——直到有一天，他睡著后沒有再醒來，又昏睡了三天后，他走了。
 

這八個月來，他治療所費的僅僅是那一點點藥片錢，大概20美金。

 

Torch并不是醫(yī)生，但他知道生活的質(zhì)量比數(shù)量更寶貴。難道這不也是我們大多數(shù)人的愿望么？

 

如果真有一個用來衡量死亡的標準，那么“尊嚴離世”是我的答案，我也會告知我的醫(yī)生這最后的選擇。

 

對于一個職業(yè)醫(yī)生，這樣的決定并不難做，大多數(shù)的我們都會如此。
 

無需什么豪言壯語，只是輕輕走進那屬于自己的黑色良宵——就像我的導師查理，我的表兄托奇，以及許許多多的醫(yī)生們選擇的那樣。

 

來源：“美樹嘉文藝志”微信號，作者：美樹嘉

原標題：《醫(yī)生們?nèi)绾芜x擇自己的死亡方式？》