之前提到我們斷更的原因之一，是我被做了一個(gè)小手術(shù)。

 

有朋友關(guān)心地問起來，我都會(huì)很不好意思地說一句：“做了個(gè)痔瘡手術(shù)。”對方也會(huì)馬上哈哈一笑趕緊換個(gè)話題。

 

事實(shí)上，我的問題準(zhǔn)確地說不是痔瘡，而是肛旁膿腫。簡單地說，就是菊花旁邊長了個(gè)癤子，這個(gè)癤子肛竇腺逆行感染導(dǎo)致的，因此有一個(gè)小瘺管和肛管通著，時(shí)間長了反反復(fù)復(fù)容易形成肛瘺，要手術(shù)治療。

 

1

 

發(fā)病的情形是這樣的。

 

去年6月下旬，某日早晨空腹吃水果后導(dǎo)致腹瀉兩天，緊接著去外地參加畢業(yè)十周年同學(xué)聚會(huì)，軍校畢業(yè)后天南海北地難得一聚，難免開懷暢飲，所有高危因素湊齊，如同集齊了龍珠最終召喚來了神龍。

 

次日上午在曾經(jīng)大學(xué)的教室內(nèi)點(diǎn)名時(shí)就感覺不對勁了，只敢用半個(gè)屁股著座，之后就在躺在酒店，什么活動(dòng)都無法參加，當(dāng)晚火燒火燎趕到機(jī)場欲早點(diǎn)返回，結(jié)果航班取消，又火燒火燎地返回酒店，第二天坐高鐵回京。準(zhǔn)確地說是站回來的，下面有癤子根本不敢坐啊。整個(gè)過程想起來都痛不欲生。

 

寫這么詳細(xì)的原因，是反省作為一個(gè)外科醫(yī)生，以前想當(dāng)然地認(rèn)為“大瘤子才是病，一個(gè)小癤子算啥”的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。病不在大，部位才關(guān)鍵啊。

 

回來后，我馬上找到了肛腸科專家C醫(yī)生，行肛腸指診，俗語“爆菊”，酸爽得不要不要的。以前我也給別人做過，下手只求快速準(zhǔn)確，忘了是否曾經(jīng)溫柔對待。

 

檢查完畢，C醫(yī)生干脆地說：“肛旁膿腫，手術(shù)吧。”

 

我，一名外科醫(yī)生，天天把“手術(shù)”倆字掛在嘴邊，卻在聽到被手術(shù)人是自己的時(shí)候，不爭氣地腿軟了。

 

誰都知道，肛腸手術(shù)痛苦大、愈合慢，術(shù)后爆菊檢查換藥是經(jīng)常性工作，想想就菊花一緊，虎軀一震。再加上邊姬大個(gè)肚子，老大也不省心，我這一住院就是小一個(gè)月，家里該玩不轉(zhuǎn)了。

 

于是我陪著笑臉小心地對C醫(yī)生說：“實(shí)在不想手術(shù)，你看能不能保守治療？”

 

以往聽到患者對我說這種話，我心里總是有點(diǎn)不屑的：“手術(shù)明明就是最好的辦法，偏要吃藥，要么就是不懂科學(xué)，要么就是不信任醫(yī)生。”

 

當(dāng)然我不會(huì)把這些表現(xiàn)在臉上，只會(huì)微微一笑開點(diǎn)藥。

 

C醫(yī)生也是這么做的，不過他開完藥還補(bǔ)了一句：“你這情況遲早得手術(shù)，想通了再來找我。”

 

接下來就是幾個(gè)月的拉鋸戰(zhàn)，我進(jìn)敵退，我疲敵擾。又一次疼得受不了，我再次找到了C醫(yī)生。

 

他檢查后說：“你這再不做手術(shù)就要肛瘺了，到時(shí)候再手術(shù)痛苦更大。”

 

得，看來這一刀不挨不行了。于是我在痛飲三瓶啤酒后，辦了住院手續(xù)。

 

2

 

我院肛腸科病房條件不錯(cuò)，一樓的綠植郁郁蔥蔥，每天早睡早起，定時(shí)三餐，都是清淡的病號(hào)飯，其他時(shí)間和病友們暢談人生，過著佛系生活。

 

手術(shù)當(dāng)天，正在哺乳期的邊姬拋下家中老二過來陪我。她一直問我緊不緊張，我都輕蔑地回答：“這么小個(gè)手術(shù)有什么緊張的！”

 

其實(shí)我緊張。

 

時(shí)間到了，我坐在輪椅上被護(hù)士推走。護(hù)士告訴邊姬：“手術(shù)室門口冷，你就在病房等著吧，我們一會(huì)兒就給你推回來了。”但邊姬執(zhí)意要跟著。

 

以前遇到這樣緊張的家屬，我總覺得沒必要。但真輪到自己頭上，才知道當(dāng)自己被推進(jìn)手術(shù)室時(shí)，背后有家人關(guān)切的目光，是多么重要。

 

手術(shù)是局麻，但我寧愿全麻，因?yàn)榍逍阎�被做手術(shù)，實(shí)在太煎熬了。

 

盡管C醫(yī)生是專家和好友，但我躺在手術(shù)臺(tái)上，依然有人為刀俎、我為魚肉的感覺。以前聽患者說“醫(yī)生我的命就交到你手上了”這種話，我都覺得戲太多，但換成自己是患者，也想說出這句話。

 

3

 

打麻藥前，C醫(yī)生跟我說：“麻藥打了會(huì)有耳鳴，做好思想準(zhǔn)備。”

 

我嘴硬：“麻醉咱見得多了，全麻都沒事，何況這個(gè)，來吧！”

 

很快我就被打臉了。打完麻藥后，我迅速開始嚴(yán)重耳鳴，整個(gè)人像陷入深淵，周圍的事物都發(fā)出嗡嗡聲，感覺很不真切。這讓我害怕又無助。

 

我聲音發(fā)顫地說：“我什么都聽不到了！”

 

C醫(yī)生聞言安慰：“這是正�，F(xiàn)象，沒關(guān)系，我在呢，別緊張。”

 

聽到這幾句話，好像在漩渦中拉住了一只溫暖的手，安心了很多�，F(xiàn)在躺在手術(shù)臺(tái)上，真切體會(huì)到到來自醫(yī)生的一句簡單的安慰，對患者有多大意義。

 

術(shù)中，C醫(yī)生的一舉一動(dòng)都牽動(dòng)著我的心，他手上慢一下，嘴里嘆口氣，我都要擔(dān)驚受怕。

 

突然，C醫(yī)生“咦”了一聲，我一下緊張起來，怎么了？發(fā)生什么事？難不成出了什么意外？是不是切斷了括約肌以后要失禁了？實(shí)在沒忍住問了他，他笑著回答：“又發(fā)現(xiàn)兩個(gè)內(nèi)痔，一起給你做了，做一送二，便宜你了哈哈。”

 

你們說嚇人不嚇人，嚶嚶嚶！

 

4

 

手術(shù)順利結(jié)束，我回到了病房。所有人的表情都很輕松，仿佛這件事情已經(jīng)告一段落。其實(shí)難熬的日子才剛剛開始。

 

不像其他部位的創(chuàng)傷，切口可以用紗布包裹著保持無菌狀態(tài)讓它靜靜長好，肛門手術(shù)注定切口每天都要經(jīng)受糞便的洗禮，是污染切口，沒法縫，只能敞在那里，每天多次清洗、換藥，保持相對干凈，讓肉芽組織從基底部長起來，慢慢填充缺損。

 

而這就造成了兩個(gè)后果：

 

一是恢復(fù)慢。傷口每天被折騰，自然長得慢。邊姬總用這個(gè)嘲笑我：“我生那么大個(gè)孩子，肚子上劃開20公分，才住了5天院，你切個(gè)痔瘡而已，卻要一個(gè)月！”

 

怪我咯？

 

二是痛苦大。因?yàn)楦刂芷つw痛覺神經(jīng)非常豐富，所以術(shù)后采用局部長效鎮(zhèn)痛藥浸潤麻醉+規(guī)律口服+必要時(shí)靜脈注射三種鎮(zhèn)痛，但是仍在在排便時(shí)痛得不敢用力，或者是鎮(zhèn)痛過量后導(dǎo)致想拉拉不下來的內(nèi)急然后找護(hù)士灌腸。

 

每天兩次的換藥體現(xiàn)得尤為明顯。病友們排著隊(duì)一個(gè)個(gè)面帶微笑地進(jìn)去，面目猙獰地出來，光排隊(duì)等著已經(jīng)嚇夠嗆了。輪到自己，躺在那感受醫(yī)生拿著鑷子一點(diǎn)一點(diǎn)清理創(chuàng)面，時(shí)不常還要爆個(gè)菊探探里面的情況，那滋味真是又痛又屈辱。

 

我這個(gè)人特別怕痛，一有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)馬上各種止痛藥往身上招呼，所以整個(gè)過程還算能夠忍受。我科里一個(gè)哥們也做了這個(gè)手術(shù)，但術(shù)后沒用長效麻醉，每天換藥生不如死。

 

后來他咬著后槽牙跟我說：“我算是知道換藥的滋味了，每個(gè)患者都應(yīng)被溫柔以待啊，以后從我做起！”

 

好在痛苦每一天都在減少，佛系生活又慢慢地回來了。我順利度過了術(shù)后三周的住院，出院后又在家里休養(yǎng)了三周才算完全恢復(fù)，結(jié)束了兩個(gè)月的折騰。

 

5

 

本文標(biāo)題是邊姬起的，我問她為什么如此惡毒，希望每個(gè)醫(yī)生都得痔瘡嗎？

 

她說她的本意是，每個(gè)醫(yī)生都應(yīng)該做一次患者，體驗(yàn)一場手術(shù)，才能做到換位思考。

 

之所以選擇痔瘡手術(shù)，一是因?yàn)橹摊彴l(fā)病率高，對健康影響不大，手術(shù)風(fēng)險(xiǎn)�。欢�是因?yàn)槭中g(shù)痛苦大時(shí)間長，有助于加深體會(huì)。

 

當(dāng)醫(yī)生成為患者，才會(huì)理解患者的焦慮和不安，才會(huì)發(fā)現(xiàn)自己以前以為的大驚小怪、少見多怪大多是情理之中，才會(huì)意識(shí)到鎮(zhèn)痛、醫(yī)生的安慰對緩解患者的身心痛苦有多么重要。

 

盡量讓患者明白疾病和手術(shù)原理、檢查和換藥等操作時(shí)盡量輕柔、對可能發(fā)生的不適提前預(yù)告、多笑多安慰、對患者的問題不要不屑不耐煩，做到這些不會(huì)耗費(fèi)太多的時(shí)間和精力。

 

如果你說：“現(xiàn)在的工作強(qiáng)度和收入，讓我沒有時(shí)間和心情做到這些。”那也無可厚非，但至少你應(yīng)該能理解患者住院就醫(yī)的心情，不要輕易把他們當(dāng)做無聊無知無理取鬧的人。

 

現(xiàn)在許多醫(yī)生都急切地盼望“被理解”，但或許被理解的開端，就是“去理解”。

 

6

 

最后也是最重要的，向這次照顧過我的醫(yī)護(hù)人員表示感謝。

 

肛腸科醫(yī)生真的不容易，每天兩次換藥，每次處理幾十個(gè)患者的菊花，不管是流血、流膿還是流屎，都要一點(diǎn)點(diǎn)清理干凈。

 

護(hù)士更不容易，都是二十出頭的小姑娘，在家都不曾伺候過父母的人，卻要每天給各種糙漢灌腸，聊天中說經(jīng)常會(huì)碰到術(shù)后菊花功能暫時(shí)失調(diào)的患者，需要一點(diǎn)一點(diǎn)往出扣，或者突然被噴一身。

 

這樣的職業(yè)，月薪三五萬都在情理之中�？伤麄兊墓べY遠(yuǎn)少于這個(gè)數(shù)。

 

我能做的，也只有以一名普通患者的身份，在這里向他們感謝和致敬。

 

寫完之后回頭看，突然覺得自己有點(diǎn)矯情了。把一個(gè)肛腸手術(shù)渲染得這么恐怖，人家看了怎么敢做？

 

其實(shí)，過程雖然不舒服，但結(jié)果是很爽的啊。寫這篇文章之前，我剛就著啤酒吃掉一盆毛血旺，手術(shù)前打死我都不敢這么吃。

 

比起因?yàn)榕伦鍪中g(shù)而各種忌口的扭扭捏捏，我更喜歡斬草除根后同飲慶功酒的快意恩仇。

 

而且現(xiàn)在麻醉、無痛技術(shù)已經(jīng)比較成熟了，各醫(yī)院的人文關(guān)懷也越做越好，手術(shù)痛苦比以往要小多了。

 

所以，害怕手術(shù)，對手術(shù)謹(jǐn)慎、緊張，都是可以理解的，但因此拒絕手術(shù)，那就是自己的損失了。

 

來源：“不神醫(yī)堂”微信號(hào)，作者：王呆福

原標(biāo)題：《每個(gè)醫(yī)生，都應(yīng)該接受一次痔瘡手術(shù)》